

































O potencjale kina science fiction 
w eksperymentalnym myśleniu 
o przyszłości na przykładzie 
Arrival Denisa Villeneuve’a
Celem artykułu jest analiza kinowych mechanizmów przedstawiania problematyki 
czasu w kontekście Nowego początku (Arrival) Denisa Villeneuve’a. Kanadyjski reżyser 
twórczo (re)projektuje konwencje kina science fiction (opowieści o inwazji wysoko-
rozwiniętych cywilizacji z odległych galaktyk) oraz wykorzystuje melodramatyczny 
modus opowiadania, co pozwala mu zarówno przybliżyć widzom (intelektualnie – 
poprzez poznawcze wyobcowanie) alternatywną konceptualizację czasu, jak i zary-
sować jej egzystencjalne konsekwencje. Dla niniejszych refleksji decydująca jest 
identyfikacja wynikającego z futurospekcji zaburzenia linearnej struktury narracji, 
bowiem w tym kontekście ujawnia się możliwość odczytania filmu w kategoriach 
eksperymentalnego (spekulatywnego) myślenia o przyszłości poprzez fikcję.
Słowa kluczowe: Nowy Początek, Denis Villeneuve, czas, fikcja spekulatywna, fan-
tastyka naukowa
The Potential of Experimental Thinking About the Future in Science 
Fiction Cinema (Based on the Example of Denis Villeneuve’s Arrival)
The aim of the article is to examine the cinematic mechanisms of presenting 
time in the context of Arrival by Denis Villeneuve. In the Canadian director’s 
movie, the creative (re)design of the conventions of science fiction cinema (espe-
cially the stories of the invasion of highly developed galactic civilizations) is used – 
within the melodramatic mode of narration – to explicate the intellectual (cognitive 
estrangement) problematic status of the alternative conceptualization of time 
and its existential consequences. However, the author pays special attention to 
the issue of the (non)linear – due to prospectives – narrative structure in the context 
of experimental (speculative) thinking about the future through fiction.
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Denis Villeneuve w Nowym początku (Arrival, 2016), ekranizacji opowiadania Story of Your Life Teda Chianga, korzysta z konwencji 
kina science fiction, przede wszystkim opowieści o inwazji wysokorozwinię-
tych cywilizacji z odległych galaktyk. Przedstawiona historia – na pozór 
nieskomplikowana, wpisująca się w klasyczny schemat kompozycji fil-
mowej – osnuta została wokół działań lingwistki Louise Banks w ramach 
wojskowo-naukowej grupy, która próbuje porozumieć się z Obcymi 
(nazywanymi Heptapodami). W swojej pracy główna bohaterka musi 
zmierzyć się z wyzwaniem, które stanowi przyswojenie sobie nie tylko 
radykalnie obcego języka, lecz także alternatywnego wobec ludzkich 
kategorii poznawczych sposobu myślenia o przyszłości czy temporal-
ności w ogóle. Villeneuve stworzył zasadniczo kameralny, skromny 
w środkach film, w którym jednak podjął wyzwanie przedstawienia 
eksperymentalnej konceptualizacji czasu. Kino wydaje mi się medium 
do tego zadania szczególnie predysponowanym. Bowiem atrakcyjniej 
(i może skuteczniej) niż gramatyczno-syntaktyczne eksperymenty, które 
w literackim pierwowzorze wyzyskane zostały do sproblematyzowania 
zagadnienia temporalności, oddziałują na odbiorcę immanentne dla 
kina mechanizmy (środki) prezentowania złożonego statusu czasowości: 
trwanie sekwencji obrazów (materializacja czasu)1, zestawianie ujęć 
z różnych linii czasowych, zaburzanie linearności narracji poprzez wpro-
wadzenie futurospekcji czy wreszcie dramaturgiczne zagęszczenie czasu.
Właśnie ze względu na zaburzenia w strukturze narracyjnej Arrival 
interpretować można z powodzeniem w kontekście nurtu puzzle 
films2, który narusza tradycyjny (linearny) sposób percypowania 
i doświadczania czasu, pozostawiając przy tym odbiorcy możliwość 
retroaktywnego zrekonstruowania (uporządkowania) chronologii 
zdarzeń. Ta aktywność odbiorczo-interpretacyjna pozwala widzowi 
w pełni zrozumieć istotę i konsekwencje filmowego eksperymentu. 
1 Por. Rafał Syska, Filmowy neomodernizm, Kraków 2014, s. 240.
2 Puzzle films to nurt „charakteryzujący się fragmentarycznym opowiadaniem, 
achronologią przebiegu zdarzeń i alinearnością wątków, piętrzeniem pozio-
mów rzeczywistości, niejasnymi relacjami w czasoprzestrzeni oraz bardzo 
często skrajnie subiektywną perspektywą bohaterów ogniskujących fabułę” 
(Barbara Szczekała, Czas niszczy wszystko. Fenomen odwróconej chronologii 
w opowiadaniu filmowym, „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 86, s. 47–66). Kwestię 
tę Barbara Szczekała analizowała obszerniej w swojej książce (także w kontek-
ście Arrival) – por. Barbara Szczekała, Kolizja czasu: w pętli retroaktywności, 










































Relewantna dla niniejszych refleksji staje się zatem próba wyodrębnie-
nia trójaktowej kompozycji filmu i przeprowadzenia na tej podstawie 
drobiazgowej analizy jego fabularnej konstrukcji. Istotnym elementem 
eksperymentu Villeneuve’a jest bowiem wykorzystanie pozornie pro-
stego schematu rozwoju zdarzeń do silniejszego zaangażowania widza. 
Aby to przekonująco pokazać, należy jednak zaakcentować momenty, 
w których reżyser świadomie zaburza ten – tradycyjnie rozpisany 
na trzy akty – schemat dramaturgiczny. Proponowana próba analizy 
nie ma więc charakteru akademickiego ćwiczenia. Stanowi raczej pod-
stawę do rozważenia interioryzowanych przez widza, egzystencjalnych 
konsekwencji alternatywnej modulacji czasu, a także pożytków, jakie 
przynosi tego rodzaju sztuka spekulatywna, i wreszcie do rozpoznania 
szczególnego potencjału Arrival do przeprowadzenia eksperymen-
talnej – i utrzymanej w duchu Brunona Latoura – konceptualizacji 
myślenia o przyszłości. Celem artystycznego projektu Villeneuve’a jest 
bowiem naukowa spekulacja, ujęta w ramy ponownie zaprojekto-
wanych (redesigned) konwencji kina science fiction. Tego rodzaju 
ponowne projektowanie bliskie wydaje się postulatom Latoura, które 
syntetycznie wyraził w wykładzie A Cautious Prometheus? A Few Steps 
Toward a Philosophy of Design (with Special Attention to Peter Sloterdijk). 
Właśnie w tym wykładzie postulował, by celem projektowania (per-
formatywne to design) stało się procesualne (współ)działanie tego, co 
przeszłe (zastane, poznane), z tym, co przyszłe (potencjalnie możliwe)3.
Funkcję punktów orientacyjnych dla moich analiz pełnić będą trzy 
płaszczyzny, ujawniające konsekwencje wstępnie zarysowanego powy-
żej eksperymentu Villeneuve’a: społeczno-polityczna, lingwistyczno -
-scjentystyczna i psychologiczno-egzystencjalna. Pierwsza z nich 
dotyczy państwowych, instytucjonalnych reakcji na inwazję, które 
służą reżyserowi do wpisania w fabułę filmu przekazu o charakterze 
pacyfistycznym. Na drugą płaszczyznę składa się naukowy kontekst 
spotkań głównej bohaterki z Obcymi, a także próba filmowego przed-
stawienia hipotezy Sapira–Whorfa na temat relatywności systemów 
pojęciowych ufundowanych na dystynkcjach językowych, a także szerzej 
rozumianego związku języka ze sposobem myślenia i postrzeganiem 
rzeczywistości. Natomiast trzecie spektrum problemowe wiąże się 
3 Por. Bruno Latour, A Cautious Prometheus? A Few Steps Toward a Philosophy of Design 












z procesem przyswajania przez Louise – na drodze poznawania języka 
Heptapodów – alternatywnego rozumienia czasu, co w kluczowy spo-
sób wpływa na jej egzystencję. Zaobserwowanie przesunięć w fabu-
larnej hierarchii tych trzech płaszczyzn odegra szczególnie istotną 
rolę w analizie podjętej przez reżysera próby przełożenia naukowych 
konsekwencji alternatywnego myślenia o czasie na melodramatyczny 
modus opowiadania.
Ab ovo: analiza narracyjna
Już początek filmu wprowadza Louise Banks jako postać centralną, 
której losy i działania spajają całą opowieść. Właśnie jej obecność 
na pierwszym planie w prologu i finale sprawia, że możliwa (i zupełnie 
przekonująca) staje się choćby tego rodzaju wykładnia problematycznej 
narracji Arrival, w której ramę opowieści stanowi sekwencja otwierająca 
i końcowe kadry jako tożsame (powtórzone) ujęcia estetycznie (kolo-
rystycznie) oraz scenograficznie (wystrój lokacji). Sceny te stanowić 
mają teraźniejszość, lokując się w międzyczasie: pomiędzy retrospek-
cyjną opowieścią o przybyciu Obcych a narodzinami dziecka głównej 
bohaterki4. Jednak w ramach niniejszych analiz przyjmuję, że akcja 
właściwa filmu (opowieść o przybyciu Heptapodów) to teraźniejszość, 
natomiast reminiscencje, w których pojawia się Louise z córką – przez 
widza, jak można zakładać, początkowo konwencjonalnie rozpozna-
wane jako retrospekcje – stanowią futurospekcje w sensie właściwym5. 
Konstatacja ta wydaje mi się pożyteczna w dwójnasób: jest naj-
bardziej funkcjonalna w kontekście próby przedstawienia egzysten-
cjalnego wymiaru zakrzywiania czasu poprzez futurospekcje, których 
główna bohaterka (i widz za jej pośrednictwem) doświadcza hic et nunc, 
a także ułatwia zachowanie klarowności wywodu, w którym podejmuję 
4 Israel A. C. Noletto i Sebastião Alves Teixeira Lopes proponują taką wykładnię 
chronologii literackiego pierwowzoru Arrival, która zakłada, że Louise opo-
wiada historię inwazji Heptapodów swojej córce – jeszcze przed jej faktycznymi 
narodzinami (Israel A. C. Noletto, Sebastião Alves Teixeira Lopes, Heptapod B 
and the Metaphysics of Time – Hybrid Interfaces of Literature, Cinema and Science, 
„Revista Polifonia”, vol. 25, no. 40.2: Estudos Literários, s. 209).
5 Zresztą Villeneuve często nadaje tym futurospekcjom szczególnie złożony 
status, wpisując poszczególne sceny w paradygmatyczne napięcie: rzeczywi-
ste–oniryczne, teraźniejsze–przyszłe, np. gdy wkomponowuje głos z przyszło-
ści w scenę z teraźniejszości lub scenę z teraźniejszości przedstawia jako coś, 










































wyzwanie objaśnienia dość złożonej, zawiłej struktury przenikających się 
linii czasowych w omawianym obrazie.
By jednak adekwatnie rozważyć szczególny status narracji i czasu 
w Arrival, konieczne wydaje się poddanie analizie przede wszyst-
kim konstrukcji dramaturgicznej filmu. Obraz Villeneuve’a otwiera 
bowiem seria krótkich ujęć z Louise, uzupełniona jej narracją z offu. 
To eliptyczna, epizodyczna rekonstrukcja relacji matki z córką Hannah 
(imię -palin drom, co znaczące dla problematyzowanej w filmie nie-
możności rozróżnienia początku i końca): od narodzin, poprzez okres 
szkolny, nastoletni, aż po chorobę i przedwczesną śmierć. Już w tym 
fragmencie reżyser akcentuje decydujące dla specyficznej narracji jego 
filmu metaproblemy: niestabilność, niespoistość pamięci czy (a)linear-
ność opowieści. Właściwa akcja filmu przedstawia historię pojawienia 
się Obcych, osadzając główną bohaterkę w kontekście początku inwazji.
W dość konwencjonalny sposób moment zawiązania akcji łączy się 
z propozycją dołączenia do wojskowo-naukowego zespołu badaw-
czego, którą Louise otrzymuje od pułkownika Webera. W pierwszym 
akcie szczególnie istotna – z punktu widzenia ekspozycji – wydaje się 
scena w helikopterze, w której nie tylko wprowadzony zostaje drugi 
istotny bohater (fizyk Ian Donnelly), lecz przede wszystkim Weber 
wykłada Louise jej podstawowe zadanie – uzyskanie od Obcych odpo-
wiedzi na najważniejsze pytania: skąd przybyli i w jakim celu? Właśnie 
podczas jednej z pierwszych rozmów z pułkownikiem ujawniają się 
dwie główne motywacje protagonistki. Poza szansą na podjęcie badań 
o charakterze szczególnie doniosłym naukowo (to po prostu rodzaj 
wyzwania), zarysowuje się cel prywatny, niekoniecznie tożsamy z inten-
cjami i celami państwa / wojska, gdyż Louise będzie aktywnie dążyć 
do tego, by przeforsować metody pokojowe. Bohaterka ma bowiem 
w pamięci wcześniejszą współpracę z wywiadem wojskowym, w któ-
rej ramach jej tłumaczenia z perskiego wykorzystano do brutalnego 
unieszkodliwienia – jak widz może się łatwo domyślić – rebeliantów.
Momentem zwrotnym akcji – ustanawiającym przejście do drugiego 
aktu – jest w tym kontekście pierwsza wizyta Louise na statku przy-
byszów, co zresztą Villeneuve inscenizuje jako silnie doświadczane 
przez bohaterów wkroczenie w inną, obcą rzeczywistość. Skok z plat-
formy do wnętrza statku staje się niemal skokiem wiary, podważa-
jącym prawa fizyki. To również jeden z pierwszych momentów, kiedy 
główna bohaterka musi stawić czoło zjawiskom, które wymykają się 












badawcza Louise, czyli właściwa akcja filmu – seria perypetii, prób 
i niepowodzeń, kolejnych analiz, wyczerpujących wizyt na statku 
Heptapodów (co akcentują powtarzające się zbliżenia na drżące dłonie, 
wyczerpane ciała badaczy) i kolejnych pomysłów bohaterki, inicjują-
cych punkty zwrotne zarówno pod względem badawczym (w procesie 
poznawania Heptapodów), jak i egzystencjalnym. W ramach rozwoju 
fabuły Louise przedstawiona zostaje jako silna, niezależna protago-
nistka, o czym zaświadcza choćby podjęta wbrew ustanowionym przez 
wojsko regułom decyzja o zdjęciu skafandra i zbliżeniu się do obcych. 
Celem tego działania było, rzecz jasna, nadanie sesjom badawczym 
bardziej osobistej formy kontaktu. Nieprzypadkowo od czasu tego 
zdarzenia bohaterkę zaczynają nawiedzać futurospekcje (wielokrotnie, 
cyklicznie powtarzające się sceny, które widz zobaczył już na początku 
filmu: dorastanie Hannah, jej choroba i wreszcie śmierć), sygnalizujące 
de facto proces przyswajania przez nią pisma (języka wizualnego / obra-
zowego) Heptapodów jako wyzwolonego z linearności czasu logogramu, 
języka rządzonego ortografią nieliniową.
Za kolejny punkt zwrotny – przeformułowujący dotychczasowe relacje 
pomiędzy ludźmi i Heptapodami – uznać można bunt żołnierzy i pod-
łożenie ładunków wybuchowych na statku obcych w reakcji na to, że 
podczas jednej z sesji użyli oni słowa „broń”. Ów akt oporu, wynikający 
z językowego nieporozumienia, niewiedzy i lęku, tylko wzmacnia obawę 
wojska przed akcją odwetową Obcych. Obawa ta jest tym silniejsza, że 
od tego czasu obcy odmawiają spotkań z badaczami. Wyjątek stanowi 
Louise, która otrzymuje indywidualnie zaproszenie na ich statek. Zdarzenie 
to uznać można za dramaturgiczne przejście do aktu trzeciego. W trak-
cie tej wizyty bowiem dopełnia się konstrukcja narracji erotetycznej6: 
bohaterka otrzymuje odpowiedzi na pytania, które w pierwszym akcie 
sformułował pułkownik Weber. Heptapody ujawniają swoje motywacje 
i zamiary: chcą pomóc w rozwoju ludzkości, przekazując jej własny 
6 To rodzaj konstrukcji narracyjnej, oferującej odbiorcy poczucie spójności 
i kompletności opowieści. Na konkretne pytania (problemy, z którymi musi 
się zmierzyć główny bohater, wyzwania, które musi podjąć itp.) z prologu widz 
otrzymuje odpowiedzi (satysfakcjonujące rozwiązanie istotnych komplikacji 
fabularnych) w ostatnim akcie filmu. Por. Noël Carroll, Mystifying Movies. Fads 
& Fallacies in Contemporary Film Theory, New York 1988; Edward Branigan, 
Schemat fabularny, przeł. Jacek Ostaszewski, [w:] Kognitywna teoria filmu. 










































język i skorelowany z nim inny sposób postrzegania czasu. Ów dar ma 
przyczynić się do technicznego rozwoju ludzkości, która – w odległej 
przyszłości – będzie miała możliwość odwdzięczenia się przybyszom 
za wcześniejszą pomoc. Ostatnie spotkanie z obcymi okazuje się 
szczególnie istotne, Louise doświadcza bowiem kolejnej futurospekcji: 
widzi swój (przyszły) wykład na temat książki o translacji z języka 
Heptapodów. Pozwala jej to rozszyfrować końcowy przekaz, który 
otrzymała od Obcych, a zatem ostatecznie przyswoić – i zastosować 
w praktyce – specyficzną dla nich modulację czasu. O ile dotychczas 
przyszłość nawiedzała Louise głównie poza sferą jej intencjonalności, 
o tyle w kulminacyjnej sekwencji w bazie wojskowej, gdy samowolnie 
podejmuje ona próbę przekonania generała Shanga do zaniechania ataku 
na Obcych, już raczej samodzielnie przywołuje (bądź, ujmując problem 
ostrożniej, potrafi świadomie wykorzystać) wspomnienie z przyszłości, 
by w teraźniejszej (głównej) akcji osiągnąć prywatny cel. Przypomnijmy: 
zgoła pacyfistyczny i który postawiła sobie już w pierwszym akcie.
Nauka jako działalność zaangażowana
Zanim przyjrzę się płaszczyźnie lingwistycznej Arrival, warto zrekon-
struować skorelowany z nią problem komunikacji międzyludzkiej 
(a nawet międzygatunkowej) w kontekście społeczno-politycznym. 
Znamienna wydaje się tu prospekcja w pierwszym akcie, kiedy Ian 
nieświadomie antycypuje jeden z podstawowych elementów przyszłych 
działań Louise. Odczytuje fragment jej niedawno wydanej książki, 
w którym język został ujęty jako fundament cywilizacji (wspólnoty), 
medium porozumienia, ale także jako rodzaj broni, narzędzie konfliktu, 
prowadzenia wojny. W tę problematykę trafnie wpisuje się napięcie 
społeczno-polityczne, które towarzyszy pojawieniu się Heptapodów. 
Nieprzypadkowo w narrację filmu wpisane zostały podsycające niepokój 
w zespole badawczym telewizyjne relacje. Bohaterowie nieustannie 
działają w związku z tym pod presją możliwego konfliktu zbrojnego, 
a językowe nieporozumienie (przypomnijmy: obcy użyli słowa „broń”7, 
ale nie w sensie militarnym, lecz w znaczeniu „narzędzie”) doprowadza 
do eskalacji strachu wśród rządów największych państw. Wojsko natomiast 
przerywa międzynarodową komunikację pomiędzy badaczami – teraz 
7 Reżyser wykorzystuje tu semantyczne napięcie pomiędzy słowami „broń” 
(weapon) i „narzędzie” (tool), co oczywiście bezpośrednio łączy się z zaryso-












już działającymi w opresyjnie upolitycznionych warunkach. Działania te 
po prostu motywuje lęk przed skolonizowaniem ludzkości przez Obcych. 
Podczas jednej z rozmów z Louise pułkownik Weber wprost odwołuje się 
do historii kolonialnej jako rodzaju ramy poznawczej dla inwazji Heptapodów. 
To także rama poznawcza, którą Villeneuve podsuwa widzowi, by mógł 
w pełni uświadomić sobie istotę stojącego przed protagonistką wyzwania. 
Główna bohaterka jako ling wistka pełni bardzo odpowiedzialną funkcję 
pośrednika komunikacyjnego między zupełnie obcymi sobie cywilizacjami, 
dysponującymi odmiennymi kategoriami poznawczymi i metodami opisu 
świata. Łatwo wpisać te wątki w bardziej uniwersalną problematykę lęku 
przed innością i, co za tym idzie, odczytywać w Arrival pacyfistyczny 
apel o między ludzkie / międzygatunkowe porozumienie i zjednoczenie.
Jednak to problematyka scjentystyczna zostaje w Arrival prawdziwie 
pogłębiona i to ona pełni nadrzędną funkcję. Sam dar przybyszów, czyli 
język jako broń-narzędzie, ma walor nie tylko egzystencjalny, lecz także 
ściśle techniczny / technologiczny. W kontekście możliwości ludzkiego 
poznania i naukowego oglądu świata obraz Villeneuve’a został zreali-
zowany w duchu optymistycznym (zadanie Louise kończy się przecież 
sukcesem). Nie sposób przy tym zignorować faktu, że narracja o poznaniu 
obcej cywilizacji przyjmuje tu postać opowieści prywatnej, subiektyw-
nej, co pozwala twórcom zaakcentować egzystencjalny (za angażowany) 
wymiar naukowej działalności. W jednej z rozmów z Ianem bohaterka 
zaczyna explicite traktować swoją misję jako historię, która obejmuje 
przede wszystkim rozwój ich wzajemnych relacji. Podkreślić więc trzeba, 
że badania naukowe nie przyjmują tu postaci odseparowanej, zdystanso-
wanej epoché, lecz ujawniają się jako ściśle połączone z tym, co imponde-
rabilne: cielesną bliskością, dotykiem i emocjonalnym zaangażowaniem. 
Emblematyczny pod tym względem wydaje się moment, w którym Louise 
zdejmuje skafander i dotyka tafli szkła (ekranu), bowiem – w obliczu 
niemożności językowego porozumienia się – podejmuje w ten sposób 
próbę przełamania impasu w procesie poznawania Obcych poprzez gest 
otwartości, który można odczytać jako cielesny wyraz intencji zbudowania 
emocjonalnej więzi z przybyszami. Scena ta wydaje się symboliczna także 
pod względem formalnym. Villeneuve wykorzystuje tu zbliżenie na dłoń 
bohaterki (zaprezentowane poniżej), które widz może odczytać meta-
forycznie jako sygnał wiary reżysera w możliwość międzygatunko-
wego porozumienia. Wizualne podobieństwo kształtów (dłoni Louise 
i ciała Heptapoda) sygnalizuje bowiem nierozerwalny związek tego, 










































Przechodząc jednak na ogólniejszy poziom analizy Arrival, rozwa-
żyć trzeba wpływ (a)linearnej narracji na dramaturgię jako czynnika 
budującego napięcie. Film otwiera intensywna emocjonalnie (zaak-
centowana także motywem muzycznym) sekwencja, która przedstawia 
traumatyczne doświadczenia głównej bohaterki – chorobę i śmierć 
córki. Następnie rozpoczyna się akcja właściwa, prowadzona w raczej 
niespiesznym tempie, z futurospekcjami, destabilizującymi niekiedy 
konwencjonalny porządek opowieści. W efekcie prospekcyjnego zabu-
rzenia struktury rozwoju akcji widz odbierać może zdarzenia, w których 
bierze aktywny udział Louise, jako dramaturgicznie osłabione, w mniej-
szym stopniu angażujące emocjonalnie. Trudno bowiem z napięciem 
obserwować kulminacyjny bunt protagonistki przeciwko wojsku i jej 
samowolną próbę podjęcia negocjacji z chińskim generałem, gdy wizje 
z przyszłości zdradzają, że nic złego nie może się jej tu przydarzyć.
Villeneuve, świadom chyba powyżej zarysowanych problemów związa-
nych z narracją, postanowił dramaturgiczny środek ciężkości przesunąć 
na emocjonalny tragizm decyzji Louise o związku z Ianem – decyzji 
podjętej przecież ze świadomością, że obojgu przyniesie ona cierpie-
nie. By zaakcentować ów tragizm, w finałowym wybrzmieniu nałożył 
na siebie trzy płaszczyzny czasowe: teraźniejszość na bliższą i dalszą 
przyszłość. Całą opowieść zakończył natomiast nie tyle oczekiwaną 
zapewne przez widza puentą per se, ile postawieniem nierozstrzygalnego 
pytania – o charakterze nie tylko psychologiczno-egzystencjalnym, ale 
także etycznym – „czy gdybyś mógł obejrzeć własne życie od początku 
do końca, chciałbyś coś zmienić?”. Prawdziwą moc zyskuje ono właśnie 
w kontekście losów Louise i – potencjalnie – jej konfliktu wewnętrznego.












Scjentyzm kina science fiction:  
modulacje i figuracje czasu
By w pełni zrozumieć istotę tego konfliktu, trzeba gruntowniej przyjrzeć 
się naukowemu sednu Arrival, czyli problematyce czasu. Pojawia się 
ona wprost w wypowiedziach Louise, ale także – a może przede wszyst-
kim – niemal od początku filmu jest sygnalizowana wizualnie: korytarz 
szpitala, który przemierza bohaterka w futurospekcjach dotyczących 
choroby jej córki, sfilmowany został w taki sposób, że sprawia wraże-
nie pętli (czasoprzestrzennej pętli jako rodzaju więzienia). Miękkie, 
koliste ruchy kamery, podążającej za Louise, to jeden z wyznaczników 
formalnych filmu Villeneuve’a. Reżyser korzysta także z tradycyjnych 
dla estetyki kina science fiction filmowych chwytów wizualnej figuracji 
(metaforyzacji) czasu. Omówioną powyżej scenę widz skojarzyć może 
Ilustracja 2. Solaris (1972), reż. Andriej Tarkowski,  
https://www.imdb.com/title/tt0069293/mediaviewer/rm2318633473










































choćby z kadrami z Solaris Andrieja Tarkowskiego, w którym podob-
nie filmowana przestrzeń stacji badawczej podkreśla problematyczny 
status (uprzestrzennionej) pamięci i (zakrzywionego) czasu.
W ramach logiki zdarzeń w Arrival tradycyjna antynomia prze-
szłości i przyszłości rozpada się w chiazmatycznej8, palindromicznej 
strukturze opowieści, ujawniając zasadniczą aporetyczność czasu 
filmowej narracji. By zrozumieć ową aporetyczność, zatrzymajmy się 
na moment przy scenie rozmowy telefonicznej z generałem Shangiem, 
która uświadamia fundamentalną komplikację czasu, wpisaną w nar-
rację filmu Villeneuve’a. Otóż Louise tu i teraz nie wiedziałaby, co 
powiedzieć chińskiemu generałowi, gdyby ten podczas spotkania z nią 
w przyszłości (już po odejściu Heptapodów) nie powtórzył jej tych słów; 
Louise z przyszłości natomiast nigdy słowa te nie zostałyby powtórzone, 
gdyby Louise z przeszłości ich nie wypowiedziała. Powyższy przykład 
jest znamienny dla konstrukcji głównej intrygi w Arrival, dla której 
zasadnicze pozostaje zapętlenie czasu i – w konsekwencji – zaburzenie 
konwencjonalnie rozumianej przyczynowości, narracyjnie materiali-
zujące nieliniowość czasu postrzeganego przez Heptapody.
W Arrival zderzają się ze sobą dwa modusy czasu: czas liniowy 
(czas jako ruch ekstensywny) z czasem, który roboczo można nazwać 
eschato logicznym (uosabianym przez chorobę i śmierć Hannah), pro-
wadzi on bowiem do pytania o możliwość istnienia poza czasem (poza 
zwykłym porządkiem czasu)9. Hannah powraca do Louise w kolejnych 
retro- i futurospekcjach, czyli w czasie szczególnie zagęszczonym, 
w wiecznym trwaniu chwil, które okazują się ożywczą, pełną nadziei 
odpowiedzią na nieuchronność śmierci. Inspirujący w tym kontek-
ście może okazać się koncept vita nuova (wybrzmiewający niejako 
w polskim przekładzie tytułu filmu – Nowy początek). Zgodnie z owym 
konceptem – sformułowanym przez Paula Ricœura jako odpowiedź 
na Heideggerowskie bycie-ku-śmierci – podmiot skonfrontować 
się może z przygodnością / czasowością egzystencji w sposób, który 
8 Por. Barbara Szczekała, Czas niszczy wszystko…, s. 59.
9 W niniejszym szkicu problem ten ujmuję raczej w kontekście egzystencjal-
nym, choć możliwa jest też taka interpretacja, która ontologię czasu ujmuje 
w ramy tzw. teorii wszechświata blokowego, czyli to, co przeszłe, teraźniejsze 
i przyszłe, przedstawia jako istniejące jednocześnie (ich radykalny podział 
to jedynie konstrukt językowy) – por. Israel A. C. Noletto, Sebastião Alves 












pozwoli mu ją „przekroczyć, zatrzeć, zawiesić, i jednocześnie w niej 
pozostać”10. Podobny charakter ma egzystencjalne wyzwanie, z którym 
musi się zmierzyć Louise, kiedy już przyswoi sobie język Heptapodów. 
Prawdziwie przeraża i jednocześnie uwodzi (z cierpieniem sąsiadują 
przecież momenty radości, czułości) bohaterkę przyszłość jako już 
(za)poznana. Za taką interpretacją kryje się być może alternatywny 
modus – waloryzujący ekspansywny (emocjonalnie, a może i afektywnie) 
potencjał chwil przeżytych właśnie jako uprzedzających, odwlekających 
nieuchronny koniec. To wyraz myślenia o życiu i ludzkim doświadcze-
niu jako czasie darowanym. Odwołajmy się do słów bohaterki z finału: 
„Choć znam cel podróży i wiem, jak się zakończy, godzę się na nią. 
I wyczekuję każdej jej chwili” – jakby na przekór konstatacji Ricœura, 
że czas „raczej niszczy, niż tworzy”11. Zamiast czasu liniowego – intu-
icyjnie odsyłającego do kategorii zmiany, przemijania – czasowość 
w rozumieniu Heptapodów wyzwolona została całkowicie ze sztywnych 
podziałów na przeszłość i przyszłość. Na gruncie przywołanej powyżej 
wypowiedzi głównej bohaterki, za symboliczną strukturę tego sposobu 
myślenia o czasie uznać można chwilę. Friedrich Nietzsche w ramach 
cyklicznej, kolistej wykładni czasu ujmował tę strukturę następująco: 
I czy rzeczy wszelkie nie są tym ładem ze sobą zwikłane, że ta oto chwila 
wszystkie przyszłe rzeczy za sobą wlecze? A więc — i samą siebie na domiar? 
Gdyż co z rzeczy wszelkich biec może: i tę długą drogę, przed się wiodącą, raz 
jeszcze przebiec musi!12
Chwila jest jednocześnie nieokreślona i kompletna, pozbawiona ostrych 
granic, dlatego bezkarnie wyjść może poza sztywne antynomie prze-
szłości i przyszłości. W tym sensie wydaje się konceptualnie bliska 
myśleniu Heptapodów i jednocześnie możliwa do zinterioryzowania 
w ramach ludzkiego doświadczenia (bo przynależy do ludzkich kate-
gorii poznawczych).
10 Mirosław Loba, Wieczność jako niezgoda: Stein, Lévinas, Ricœur, „Zeszyty 
Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein” 2016, nr 15: Fenomen Wieczności, s. 137.
11 Paul Ricœur, Fikcyjne doświadczenie czasowe, [w:] idem, Czas i opowieść, t. 2, 
przeł. Jarosław Jakubowski, Kraków 2008, s. 176.
12 Fryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, 










































Kino science fiction  
jako metoda eksperymentalnego, 
spekulatywnego myślenia o przyszłości
Jak zasygnalizowałem na początku niniejszego artykułu, Villeneuve 
podjął w swoim filmie wyzwanie przedstawienia za pomocą stricte fil-
mowych środków eksperymentalnego myślenia o przyszłości. Wyzyskał 
przy tym potencjał kina, łącząc fikcję z naukową spekulacją13 o możli-
wości alternatywnego myślenia o czasie. Darko Suvin w ramach badań 
nad teorią literatury science fiction wprowadził termin poznawcze 
wyobcowanie (cognitive estrangement), który z pożytkiem – jak sądzę – 
można zastosować do analizy filmu. W propozycji Suvina wybrzmiewa 
zarówno tradycja refleksji nad literaturą Wiktora Szkłowskiego, jak 
i Brechtowski efekt wyobcowania (Verfremdungseffekt), rozpoznawany 
w tym, co znane (czyli rozumiane przez odbiorcę nie jako nadnaturalne). 
W kontekście niniejszych rozważań szczególnie interesuje mnie kon-
cepcja Suvina ujmowana jako fikcjonalne wyobcowanie doświadczane 
poznawczo (na polu naukowym) i twórczo (na polu artystycznym / este-
tycznym)14. Na gruncie tych teoretycznych konstatacji stwierdzić można, 
że decydujące dla sposobu, w jaki Villeneuve podjął zagadnienie pro-
blematyzacji czasu, wydaje się zasadnicze przesunięcie w strukturze 
dramaturgicznej Arrival: z retorycznie uporządkowanego dyskursu 
naukowego (hard science) na twórczo wyzyskany melodramatyczny15 tryb 
opowiadania (emocjonalne i etyczne rozterki Louise). To, co z punktu 
widzenia ludzkich kategorii poznawczych wydaje się zupełnie obce, 
13 Mam tu na myśli potencjał naukowego myślenia poprzez fikcję – warto przypo-
mnieć w tym kontekście opowiastkę Louise o kolonizacji Australii i pierwszym 
zetknięciu się kolonistów z Aborygenami, która pozwoliła jej uświadomić 
Weberowi złożoność komunikacji.
14 Por. Darko Suvin, O poetyce gatunku science fiction, przeł. Krzysztof M. Maj, 
„Creatio Fantastica” 2018, nr 2, s. 12–16.
15 Melodramat rozumiem tu w sposób wolny od waloryzacji, czyli ściśle jako tryb 
estetyczny (tryb przedstawiania), który realizuje się poprzez poetykę nadmiaru 
i paradygmatyczne nastawienie na emocjonalne – i/lub afektywnie – oddziały-
wanie na widza. Por. m.in. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, 
Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, New Haven–London 1976; 
Linda Williams, Melodrama Revised, [w:] Refiguring American Film Genres. The-
ory and History, ed. Nick Browne, Berkeley 1998; Jacek Ostaszewski, Narracja 












acz pozostaje naukowo możliwe, widz potrafi z powodzeniem zinter-
nalizować w procesie odbioru i interpretacji fabularnie wiarygodnej 
i emocjonalnie angażującej sekwencji zdarzeń16. Finałowe zbliżenia 
(close-up), w których łączą się wszystkie linie narracyjne, poprzez 
zestawienie ujęć17 (wizualny analogon) oddziałują na widza emocjo-
nalnie, a może nawet afektywnie18. Właśnie na gruncie problematyki 
odbioru sztuki ujawnia się typowy dla filmów science fiction poten-
cjał do ukazywania społeczno -politycznych, kulturowych, etycznych 
implikacji nauki i rozwoju technicznego. To spostrzeżenie wydaje się 
szczególnie ważne w kontekście Arrival, w którym scjentystycznie 
spekulatywna konceptualizacja czasu została wpisana w ekspery-
mentalnie ustrukturowaną opowieść. Eksperyment ten Villeneuve 
zrealizował zaś zgodnie z zarysowaną powyżej ideą spekulatywnego 
myślenia przez pryzmat tego, co znane.
W przypadku Arrival elementem dobrze znanym widzowi są zapewne 
konwencje kinowej narracji o inwazji wysokorozwiniętych cywilizacji 
z odległych galaktyk, które jednak reżyser poddał czytelnemu zabiegowi 
ponownego projektowania (redesign), celowo zaburzając dramaturgię 
akcji19. Efektem tego twórczego działania jest wywołanie w odbiorcy 
16 Por.Anthony Dunne, Fiona Raby, Speculative Everything. Design Fiction, and Social 
Dreaming, Cambridge, ma 2013, s. 4.
17 Por. Israel A. C. Noletto, Sebastião Alves Teixeira Lopes, op. cit., s. 208–209.
18 Sygnalizuję tu dodatkowy (potencjalny) kontekst analityczny: otóż afekt ściśle 
wiąże się ze specyficzną modulacją czasu. Mieke Bal trafnie ujmuje to jako 
„okrzepłą czasowość”, w czym pobrzmiewa zresztą echo Deleuzjańskiej koncepcji 
obrazu-afektu, obrazu-uczucia [affection-images] – por. Mieke Bal, Afekt jako 
siła kulturowa, przeł. Anna Turczyn, [w:] Historie afektywne i polityki pamięci, 
red. Elżbieta Wichrowska, Anna Szczepan-Wojnarska, Roma Sendyka, Ryszard 
Nycz, Warszawa 2015, s. 36; Gilles Deleuze, Kino, przeł. Janusz Margański, 
Gdańsk 2009, s. 77–79.
19 Wspominam o tym nieprzypadkowo, ponieważ jednym z modorum operandorum 
Villeneuve’a jest skłonność do subtelnych modulacji konwencji kina popu-
larnego i klasycznej konstrukcji dramaturgicznej, jak pokazuje choćby jego 
wcześniejszy film Sicario (2015). Na zupełnie podstawowym poziomie Sicario 
przynależy do nurtu filmów akcji z wątkiem kryminalnym. W przypadku 
tego konkretnie obrazu wątek kryminalny oscyluje zasadniczo wokół operacji 
rozbicia meksykańskiej grupy handlarzy narkotyków. Kiedy jednak przyjrzeć 
się uważniej złożonej konstrukcji dramaturgicznej filmu, ujawnia się to, co 
szczególnie problematyczne na poziomie poznawczo-analitycznym w kinie 
Villeneuve’a. Choć bowiem fabuła Sicaria początkowo wydaje się konwen-










































poznawczego wyobcowania, które pozwala zaakcentować intelektu-
alną i egzystencjalną problematyczność alternatywnego myślenia 
o przyszłości. Decydującą rolę odgrywa tu właśnie połączenie egzy-
stencji z narracją. Przypomnijmy: dominanta linearności w myśleniu 
o ludzkiej egzystencji wyraźnie łączy się z ideą postępu, której filozo-
ficzne zaplecze bodaj najlepiej wyraża się w panlogizmie heglowskim, 
implikującym logiczny (rozumowy) porządek (rozwój) dziejów świata. 
W wariancie nowoczesnego prymatu postępu linearne myślenie o egzy-
stencji, zakorzenione w diachronicznym modelu kultury (który Roma 
Sendyka nazywa „kulturą ja”), swój wyraz zyskuje w narracji, pełniącej 
zasadniczą rolę w procesie od-twarzania / zachowywania jednostkowej 
podmiotowości: „Narratywizacja siebie staje się koniecznym warun-
kiem nadawania sensu egzystencji, a nawet podstawą do budowania 
postaw etycznych: tylko bowiem scalone życie może nabrać etycznego 
charakteru”20. By odpowiednio naświetlić tę propozycję, odwołać się 
trzeba ponownie do Paula Ricœura i jego koncepcji „życia ponownie 
opowiedzianego”21. Francuski filozof – podążając za myślą Arystotelesa 
czy Augustyna z Hippony – identyfikuje zasadniczą aporetyczność czasu, 
czyli nieredukowalną diastazę między czasem obiektywnym a ściśle 
relatywnym ludzkim postrzeganiem / doświadczaniem tegoż czasu22. 
Jak zatem widać, w konstruowaniu intrygi fabularnej – opowieści 
ujmowanej jako „działanie narracyjne”23 – identyfikuje przestrzeń, 
i jasno określoną motywacją jej działań – później sprawczość protagonistki 
zostaje znacząco ograniczona, a środek ciężkości akcji przenosi się na innego 
bohatera. Ten niekonwencjonalny zabieg fabularny pozwala reżyserowi nie 
tylko silniej oddziaływać na widza – potencjalnie dzielącego z bohaterką 
poczucie niepewności czy zagubienia (w przypadku bohaterki zagubienie 
wynika z metod pracy służb specjalnych, z którymi współpracuje; w przypadku 
widza natomiast z zaburzenia konwencji kina akcji, kina kryminalnego) – lecz 
także przenieść sedno problematyki filmu z pojedynczej sprawy kryminalnej 
na poziom bardziej uniwersalnej (etycznej) refleksji nad niestabilną antynomią 
prawo–bezprawie.
20 Roma Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projek-
tach tożsamościowych, Kraków 2015, s. 385.
21 Paul Ricœur, Życie w poszukiwaniu opowieści, przeł. Elżbieta Wolicka, „Logos 
i Ethos” 1993, nr 2, s. 234–235.
22 To, innymi słowy, nieredukowalna szczelina pomiędzy ontologią czasu obiek-
tywnego a subiektywnym percypowaniem upływu czasu.












w której ta aporetyczność może się widzowi ujawnić24. Bowiem, jak 
syntetycznie ujmuje to Anna Ziółkowska-Juś, „intryga wydobywa i cza-
sowo strukturalizuje to, co dla ludzkiego doświadczenia jest najbardziej 
znaczące. Opowiedzenie (narracyjne ustrukturowanie) czasu czyni go 
bardziej ludzkim”25. Rozumienie skomplikowanej (naukowo) modulacji 
czasu, której Villeneuve nadaje bardziej ludzki charakter, opiera się 
na odpowiedniej strukturyzacji czasowej sekwencji zdarzeń. W Arrival 
ów ludzki charakter warunkuje opowieść o Louise, która staje się dla 
widza medium rozumienia i współodczuwania. Główna bohaterka 
uosabia egzystencjalne konsekwencje dokonanej w filmie redefinicji 
czasu, które widz może zinternalizować w procesie odbioru. Villeneuve 
uświadamia zatem odbiorcy, że możliwa jest alternatywna – inna niż 
tradycyjnie wtłoczona w sztywne ramy linearnej opowieści – reprezen-
tacja ludzkiej egzystencji, ale także podejmuje wyzwanie (na gruncie 
naukowej spekulacji), które nazwać można z powodzeniem próbą 
projektowania przyszłości. A konkretniej: projektowania przyszłości 
wpisanego w horyzont Latourowskiego etycznego to design, opartego 
na międzyludzkiej współpracy26. W trakcie jednej z ostatnich narad 
naukowców z wojskiem Louise formułuje bowiem hipotezę, że każdy 
z dwunastu statków Obcych przekazuje ludziom część komunikatu, 
który może zostać w pełni odczytany tylko w ramach międzynaro-
dowej kooperacji. Odczytanie przesłania Heptapodów – przyjęcie ich 
daru w postaci alternatywnej temporalności – wymaga współpracy 
ludzkości, czyli staje się źródłem (lepszej) przyszłości, opartej na kolek-
tywnym / wspólnotowym myśleniu i działaniu. 
Relewantna dla niniejszych refleksji była drobiazgowa analiza – 
akcentująca subtelne zakłócenia – trajektorii dramaturgicznej Arrival: 
efektem entropii czasu staje się tu bowiem entropia akcji (jako atrak-
cyjnej sekwencji wydarzeń). To jednak, co w kontekście budowania 
napięcia poprzez akcję uznać można za słabość omawianego filmu, 
w ramach zarysowanej tu alternatywnej konceptualizacji czasu i jego 
narratywizacji daje się bez trudu odczytać jako przekonująca propo-
zycja reżysera, podejmującego wyzwanie spekulatywnego myślenia 
24 Por. Marek Kaplita, Autor, dzieło i czytelnik w świetle potrójnej mimesis Paula 
Ricœura, „Estetyka i Krytyka” 2013, nr 2, s. 128.
25 Anna Ziółkowska-Juś, Prawda fikcji literackiej w świetle hermeneutyki Paula 
Ricœura, „Diametros” 2014, nr 42, s. 298.
26 Por. Bruno Latour, op. cit., s. 5–6.
poprzez sztukę. Na tym tle Arrival uznać można za rodzaj fikcji spe-
kulatywnej, za pomocą której reżyser przedstawia naukowo złożony 
koncept alternatywnej percepcji czasu. Nie czyni tego jednak poprzez 
radykalne eksperymenty z narracją, lecz poprzez subtelne przesu-
nięcia dramaturgiczne oraz Latourowskie zaprojektowanie na nowo 
(redesign)27 konwencji kina science fiction. To (re)projektowanie jest 
dalekie od rewolucyjnie bezrefleksyjnego odrzucenia tego, co sche-
matyczne, artystycznie wyeksploatowane, gdyż reżyser dostrzegł 
w melodramacie28 jako skonwencjonalizowanym trybie opowiadania 
potencjał do eksperymentalnego przedstawienia wysoce abstrakcyj-
nych koncepcji naukowych. Dla Villeneuve’a bowiem istotna pozostaje 
możliwość skonstruowania angażującej emocjonalnie opowieści jako – 
oswojonej przez widza – matrycy rozumienia.
27 Por. ibidem, s. 5.
28 Konkretnie chodzi tu o wątek relacji Louise z Ianem czy też wprowadzenie silnie 
rezonujących emocjonalnie futurospekcji, dotyczących choroby i śmierci ich córki.
